這個由水氣經年侵蝕形成類似抽象水墨畫效果所妝點的水泥牆，以及堅硬防水的透明塑膠屋頂所聯合堆砌起來的小院子，以不造作的古樸和懷舊氣質，與被翻新重整過的屋內其他廳室之間形成一種斷然的切割，像臍帶脫離母體，再從子體移除，終獲釋放。

 

妳喜歡像這樣給自己一個藉口在後院待上五分鐘，它讓妳的感官變得像冰刀一樣銳利。有一張竹凳但妳從不坐下，妳倚傍著洗衣機一手刁著菸，只是靜靜地望著它，彷彿與凳子上的老朋友對話。有時甚至妳就在方寸之地煩躁地來回踱步，而那張竹凳總在一旁默默地表現得像個深具理解的先知，妳的不安和疑慮也總是從它散發出的智慧光芒裡迅速地消散，似肥皂泡泡輕碰一下就不見蹤跡。

 

一件件五顏六色大大小小的衣物在頭頂上爭相啜飲著日光，像排列整齊而歡欣雀躍的集會，是一個與擁擠溼黏的洗衣機裡或陰暗窒息的衣櫃裡截然不同的天地，是一個得以向世人高調表現自我全貌的伸展台。妳感到一股從頭到腳整個被劈開的撼動，微量如靜電般的刺激緩慢地爬過全身，妳發現心跳跟呼吸的節奏毫無保留地清晰呈現，妳確定妳活著。